El sabor amargo del papel

Tal vez fue hace más de un año cuando la vi por primera vez. Yo iba en el metro, volvía a casa y ella estaba sentada frente a mi. Tenía un pedazo de papel entre sus manos y la mirada perdida en la oscuridad de la ventana. Era invierno o tal vez el comienzo del invierno. Llevaba una gorra y una bufanda negra. Disimulaba su godura con un abrigo ancho y negro también. Pero no tan negro como su piel. Un negro aceitunado, bonito, liso, terso. Así veía yo su piel. De ojos grandes y penetrantes. Llevaba una peluca rizada como la mayoría de las negras. No la vi de pie pero era alta. Lo sé por el grosor de sus rodillas y por el espacio que quedaba entre el asiento y sus piernas. Ella no volteó a mirar a nadie y en silencio, con cuidado y sin apartar la vista de la ventana, rompió el papel que tenía entre sus manos en pedazos pequeños, que fue llevando a su boca y se los tragaba sin masticar, mientras lágrimas rodaban por sus mejillas.

Sentí curiosidad por conocer la causa de su tristeza, por saber qué contenía ese papel. Pero la llegada a mi destino interrumpió mis pensamientos. La recordé por muchos días, incluso la busqué entre la gente que espera en la estación y nunca más la vi. Nunca más hasta hace un par de semanas.

No me dí cuenta de que juntas subimos al mismo vagón de metro y nos sentamos otra vez frente a frente, casi al mismo instante. Ella sin mirar a nadie y concentrada en la oscuridad de la ventana, en un reflejo difícil de entender entre sombras y luces. Su rostro me parecía familiar. Insistí descaradamente en mirarla, pero ella no volteó. Entonces note que entre sus manos había un papel y la recordé. Un año habrá pasado pensé. Un año difícil para ella, lo veo en su rostro, lo noto en sus manos. En esos ojos de parpados caidos. Su piel escamoza y agrietada. Parece que envejeció 30 años en uno solo. ¿A dónde fue a parar la belleza que tenía? ¿Qué pasó con esa piel lustrosa y con esos cabellos, que aunque ajenos, la adornaban?  Mientras pensaba en ello, ví que rompió el papel en pedacitos más pequeños, pero no se los llevaba a la boca de inmediato como aquella vez, no todavía. Ella sabía que yo la estaba mirando con descaro y sin pizca de discreción. Por un momento creí que me miró a través del reflejo de la ventana, pero fue solo un segundo. Su mirada continuaba fija en el vacio. Se llevó el primer trozo de papel a la boca y se lo tragó. Repitió cinco veces. Esta vez no hubo lágrimas. El tiempo la ha curtido, solo hay más silencio.

Intrigada nuevamene, decidí acompañarla hasta su destino. Llegamos a la última estación y ella no se bajó. El metro inició su rumbo, esta vez en dirección contraria. Ella no apartó los ojos de la ventana y yo seguía sentada frente a ella. Pensé que nunca mi miraría, pero si lo hizo. Me miró con odio por haber interrumpido sus pensamientos y por haberla acompañado sin habermelo pedido. Le sostuve la mirada sin miedo al odio y con más curiosidad que de costumbre. Pero ella volvió a ignorame, y fue en ese momento que la entendí. Ella no necesitaba una palabra amable, no necesitaba a una curiosa entrometida. Ella me ignoró y yo decidí ignorarla y olvidarla también.

---

Autora: Karina Miñano Peña