Historias cotidianas por Karina Miñano
(publicado primero en el blog Liberemos las palabras)
Entraron al salón sin dejar de mirarse las caras. Al tomar asiento hicieron lo posible por estar muy separadas.
—¿Recuerdan este sitio? fue aquí donde crecimos —dijo nerviosa mientras las demás no dejaban de observarse.
—¿Por qué nos has llamado? —preguntó la mujer a su derecha luego de un silencio largo. Las demás asintieron y fijaron su mirada en la mujer que habló primero. Ninguna se atrevía a decir algo más.
sigue leyendo
(publicado primero en el blog Liberemos las palabras)
Pude haber resistido y enfrentar las consecuencias si decidía quedarme. Mi ego estaba arriba, a pesar de cargar un constante puñete en el estómago. Trujillo no me caía bien. Nunca pude soportar a los mentirosos. La culpa de toda esa situación la tuvo el discurso de inauguración de la bienal de arte. JM estaba enfermo y me pidió que escribiera un borrador para Bolaños, en ese entonces, ministro de infraestructura.
sigue leyendo
El frío se colaba por mi abrigo e intentaba llegar a mis huesos y perforar mi piel. La brisa silbaba entre los árboles despojados, como un desafío a mi voluntad de encarar la tarde de invierno que se desplegaba frente a mí. Podría haberme quedado acurrucada en el calor de mi hogar, pero decidí persistir en mi caminata diaria, a pesar de la lluvia, el viento, el frío y hasta la nieve.
sigue leyendo
Hoy la he visto de nuevo. Era primavera cuando la vi por primera vez sentada en una de las bancas que asoman al río en el boulevard del Lek. Aquella vez, tenía los ojos cerrados, parecían absorber los cálidos rayos del sol, y sus labios delineaban una sonrisa apenas perceptible. Su cabello cano estaba recogido en un moño desaliñado y llevaba un broche nacarado que me recordaba a uno que atesoraba mi abuela, además de un chaleco morado.
sigue leyendo
Atravesó la granja a toda prisa. Podía correr y hacer otras cosas con absoluta libertad cada vez que visitaba a sus abuelos en el pueblo, lejos de sus padres, sus reglas y prohibiciones. A unos cuantos metros del trastero del vecino, se detuvo a mirar a los pájaros, que silenciosos, daban vueltas sobre el lugar. Respiró hondo el olor metálico que circundaba la zona y sonrió. Recordó que era miércoles y se echó a correr.
sigue leyendo
He llegado a este rincón al lado del Lek, a lo que llamo mi refugio, a mi piedra, para dejar que las lágrimas dancen a su antojo. Hoy, la melancolía y el desahogo me hacen contemplar tanto lo bueno como lo malo de la vida. Aquí, frente a mi inerte y silenciosa compañera, dejo que las emociones fluyan, sin resistencia ni lucha. Acogo al llanto, lo dejar ser e intento entender su papel en mi existencia.
seguir leyendo
En uno de mis paseos por el bosque decidí atravesar la única área abierta, libre de árboles y con dos pequeños lagos a cada costado del camino. En ellos, los peludos jugetones, siempre con una sonrisa en la cara y con una energía inagotable, se zambullen en busca de las bolas de tenis que sus dueños tiran con un lanzapelotas.
seguir leyendo
Hueso, pelo, pellejo veinte años son muchos para el que corre y a cuatro patas anda. Selecto con quien amar cariño leal, puro.Seguir leyendo «Maullido áspero»
Debe ser que me estoy volviendo grande. Ya no tengo interés por unirme a las celebraciones por el Día del Rey en este país. Quedarme en casa tampoco es una opción ya que a poca distancia hay un complejo deportivo que en festejos oficiales se convierte en un bullicio de música, murmullos a gritos y alcohol. Mucho antes de la pandemia, cada 27 de abril, me gustaba salir a caminar por las calles de Ámsterdam. Ser parte de la algarabía, toparme con podios, escuchar música en vivo, detenerme a saborear un plato en los puestos de comida, ver gente disfrazada, sonrisas sin máscaras, juegos que desafían la resistencia, niños tocando algún instrumento, varios de ellos sin verdadero oído para la música, algo que no importaba durante ese día, pues el intento era lo que se premia y la cajita colocada en el piso terminaba repleta de euros; al final todos contentos en un día en el que hasta la basura parecía no molestar. Lo que más me gustaba era encontrar personas disfrazada de su cantante favorito cantándole a la gente que pasaba como en procesión. Mi lugar preferido era la callejuela llamada Zeedijk en el corazón de la ciudad.
sigue leyendo
Es terrible notar que las ideas se disuelven y las ganas desaparecen. Frente al papel en blanco he vivido ese horror por más de un año. Tengo miles de ideas acumuladas en mi cuaderno de notas. Las frases que me inspiran, las que oigo y pienso: “de aquí puede salir algo bueno”, las que se me ocurren después de hurgar en los recuerdos, las que vienen después de leer un libro, y así podría nombrar mucho más.
seguir leyendo
Hojas secas caían sin parar. Los árboles se mostraban ya desnudos. Las ramas se tambaleaban al compás del viento. Los asistentes se apretaron los abrigos y uno a uno se le acercó parar decirle que lo sentía. Pero él no escuchaba ninguna palabra, tampoco se percató de las manos compasivas sobre sus hombros. Mantenía la miraba fija en la pelota que llevaba entre sus manos. Cuando por fin se quedó solo rompió a llorar como un niño recién nacido.
seguir leyendo
(publicado primero en el blog Liberemos las palabras)
Se detiene en seco en la puerta de la tienda y aparenta interesarse por las chucherías que están dentro de cajas de colores, dispuestas a detener al transeúnte e invitarle a adquirir alguna baratija a precios increíbles. Ha tomado entre sus manos una esponja de baño para ocultar su nerviosismo. De reojo mira a la persona que camina en su dirección y confirma que es él. Sin darse cuenta aprieta sus dientes y su rostro se contrae. El dolor pronto aparecerá y tendrá que relajar la mandíbula tal y como se lo ha recomendado el terapista, si no tendrá dolor de cabeza, otra vez. Y no, no puede ocultar su repentina inquietud.
seguir leyendo
(publicado primero en el blog Liberemos las palabras)
Exhausto, se desplomó sobre su cuerpo sudoroso y hundió la cara entre los cabellos arremolinados de Marina. Jadeaba. Por unos segundos, Víctor se perdió en el aroma de jazmín y madera que, al mezclarse con el olor natural de ella, lo seducía y provocaba a la vez. Marina lo rodeó con sus piernas y sus brazos y lo mantuvo dentro de ella hasta que la blandura se apoderó de él. Cerró los ojos y sonrió, estaba contenta, Víctor sabía muy bien como complacerla.
seguir leyendo
Sentada frente a él, María buscaba la mirada de su marido. Roberto, en cambio, tenía los ojos fijos en el cielo despejado que la ventana de la cocina le permitía ver. A su lado, la pequeña Carmen intentaba unir las piezas de su rompecabezas favorito sin éxito. Desde allí, los tres podían escuchar el chorro de agua. Sabían que Carlos se lavaba las manos en ese momento.
Luego de cinco minutos María se puso de pie y dio unos cuantos pasos alrededor con el ceño fruncido y los labios apretados. Roberto colocó los codos en la mesa, cruzó las manos a la altura de su nariz y con los pulgares movía de arriba a abajo sus gafas negras. En el silencio de la casa solo se podían escuchar las zancadas de María y la corriente de agua que venía del baño. Diez minutos más tarde, el agua dejó de correr y oyeron los pasos de Carlos hacia su habitación. María suspiró aliviada y apretó más los labios. Roberto intentó decir algo, pero solo pudo abrir y cerrar de inmediato la boca. Carmen ya había colocado las primeras piezas del rompecabezas en el lugar correcto y esbozaba una sonrisa abierta y despreocupada.
sigue leyendo
—¡Bajen! ¡bajen todos! —ordenó el chofer del autobús desde su asiento.
El vehículo se había detenido en una esquina, muy cerca de una intersección. Los pasajeros, abstraídos en sus pensamientos, no se dieron cuenta de que el conductor había cambiado la ruta. Hasta que la orden de bajar los sorprendió.
—¡Bajen! ¡bajen! —repitió apurado y algunas personas empezaron a levantarse de sus asientos.
—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué debemos bajar? —preguntó un anciano con voz temblorosa desde su sitio.
—Pero…está no es la ruta correcta. ¿Dónde estamos? —Alzó la voz sobre el barullo un muchacho con una gorra de béisbol que cubría su cabeza.
sigue leyendo
Ella ha puesto el espejo en el medio del salón. Todos lo evitan. Caminan con la mirada al piso o hacia las pareces; la imagen les es incómoda.
sigue leyendo
Se sentó a su lado con la lentitud que lo caracteriza. José lo conocía desde hacía tiempo y sabía que no era tan rápido como alguna gente cree. José tenía tanto que decirle, pero prefirió que su amigo hablase primero.
—Al fin, ¿verdad? —dijo el acompañante luego de un silencio que pareció una eternidad.
seguir leyendo
Aprieta la mano de su hijo, tanto que el niño llora y se deja arrastrar mientras ella corre y desgarrada grita un nombre. En la otra mano lleva el teléfono móvil. Nunca se desprende de él. Los pulmones parecen salir de su cuerpo al aullar de nuevo. Pero las olas que revientan en la orilla, el murmullo de la alegría y el sol que quema braman más fuerte que ella.
seguir leyendoMi nuevo poema
Autora: Karina Miñano Peña
(©2020. Karina Miñano Peña)
Foto: Karina Miñano Peña
Escogí un asiento junto a una ventana y me acomodé lo mejor que pude en aquel desierto vagón. Quise leer pero no pude concentrarme. El suave movimiento del tren me arrullaba, mientras yo luchaba para no caer dormida. En eso, un sollozo desesperado me alertó, venía de otro vagón. Me coloqué los auriculares y subí el volumen, mas el llanto, aunque distante, traspasó la música. Luego, caí en la cuenta de que el tren no se había detenido a recoger a más pasajeros.
seguir leyendo
Tenía los ojos llorosos, la mirada desolada, el ceño tristemente fruncido. Tanto tiempo a la espera de ese momento. Debía hacerlo, se lo debía por muchos años. Había amor, confusión, congoja. Su piel mostraba ya los signos del tiempo, de lo inevitable. Abrió los labios, pero su garganta se comprimió con un dolor lancinante.
seguir leyendo
Sus ojos me hechizaron. No podía negarme a bailar con él. Como yo nadie baila, toma mi mano, te enseñaré los pasos para que me sigas, alardeó orgulloso. Una sonrisa contrajo mis mejillas. Me sentí tan ligera con él. Bailé feliz y me dejé llevar por su ritmo, tan coqueto, tan audaz, tan dulce.
Seguir leyendo
Siempre a su lado, sin importar que fuera de día o de noche. Ayudarlo alimentaba su espíritu y era una alegría inmensa para ella. Ante sus éxitos, era la primera en aplaudir y en sentirse orgullosa. Y ante las censuras, no tardaba en mostrar su lado felino para defenderlo. Cuando él se sentía inseguro, ella estaba a su lado con las palabras que necesitaba escuchar para tomar coraje y erguirse. Él podía caer muchas veces pues su compañera ya estaba allí con la mano extendida para levantarlo. Daba lo mismo si estaba cansada o enferma, para hacerle feliz, nada la detenía.
seguir leyendo
Como un relámpago atravesó la puerta. Era una sombra cubierta de pies a cabeza que, seguramente allá afuera, se protegía de la lluvia y del frío. Fue directo hacia la parte trasera del local donde las luces eran mucho más tenues. Decidí seguirla. Caminó rápido como si quisiera evitar ser vista. Entró a una habitación y cerró la puerta detrás de ella. Baño de mujeres, se lee en el letrero. En ese diminuto cuarto, entre diez y doce latinas se quitaban los abrigos, cambiaban las botas por sandalias de tacón alto, daban los últimos toques a su maquillaje, se bajaban los escotes, se subían las faldas. Mujeres que entraban, salían y se quejaban por la falta de espacio. Otras esperaban tranquilamente una oportunidad para usar el espejo. Parecían estar en alerta, constantemente se miraban por el rabillo del ojo con desconfianza y arrogancia, y de pies a cabeza si la otra no miraba.
seguir leyendo
Él cayó exhausto a su lado. Ella miró el reloj y corrió a la ducha. Se miró en el espejo y le gustó ver su cabello agitado, sus mejillas sonrosadas y sus senos orgullosos y presumidos. La piel aún sensible, su corazón e intimidad palpitando a mil.
Seguir leyendo
Autora: Karina Miñano Peña
(©2020. Karina Miñano Peña)
Entre los libros y papeles amontonados encontré un cuaderno arrugado y descolorido, con muchas páginas llenas de historias borrosas y otras en blanco gastado. No reconocí la letra, pero sabía que era mía. Mi letra de niña, mis primeras historias, mis primeros personajes. Y recordé.
Siguir leyendo
Sus dedos perfilan mi rostro, se estacionan en mis labios, bajan a mi cuello, a mi hombro. Me mira con ganas. Él quiere cama y yo también. Yo quiero dormir, él quiere batallar. Yo quiero soñar, él quiere triunfar. Hace tiempo que no queremos lo mismo. No es su culpa. Son esos dedos. Callosos, curtidos, sin gracias. Sus labios cerca de los míos. Mis ojos en los suyos. Baja la mirada. Hace tiempo que no me mira y hace tiempo que yo le observo. Tampoco es culpa suya. Es que ahora tengo más tiempo para estar con él. Él solo quiere matar el aburrimiento, y yo solo quiero ser libre.
Autora: Karina Miñano Peña
(©2020. Karina Miñano Peña)
Soy vida y soy muerte
Soy el bien y el mal en un solo ente
Soy poder
Soy diferente a ti y soy igual también
Cansada y desaliñada miras al espejo desinteresada. Ojos flojos te devuelven la mirada, Y decides maquillarla despreocupada.seguir leyendo
Perdida en mis pensamientos estaba, cuando un silbido me trajo de nuevo al bote. Era monótono. Por momentos buido y por otros, con más aire que melodía.
Y allí estaba él, justo a mi lado, apoyándose a una pared, sentado sobre su bicicleta y con la llanta trasera aplastada al piso, mientras el bote nos cruzaba del centro al norte de Ámsterdam.
Bailaron juntas en el salón de su casa por tantos años y por tantas razones: el amor que las unió a pesar del miedo, el apoyo de la familia y de los amigos, la lucha en las calles por la igualdad, la ley que les dio seguridad y la ilusión del matrimonio en el otoño en sus vidas. Bailaron cada cumpleaños y cada aniversario. Hace poco el tocadiscos se malogró y el baile se detuvo. Hoy Mariana siente frío en medio del salón, y por última vez baila, sin música pero con ella en el corazón.
Microrrelato inspirado en el video de la canción drowning away again de @_adrianbello
Autora: Karina Miñano Peña
(©2020. Karina Miñano Peña)
Sus ojos estaban vidriosos. Me di cuenta cuando me colocaba un letrero. De ellos brotaban lágrimas que se ensuciaban al resbalar por su rostro reseco. Colocó un pedazo de cartón en el suelo para que yo me parase allí. Me acariciaba con esas manos ahora ásperas y me colocó en el cuello la correa.
seguir leyendo
Me entregó una tarjeta, en ella decía “para ti mujer hermosa” y debajo del texto, una página web. Me sentí halagada. Las mujeres amigas que compartían mi mesa, me daban suaves codazos a manera de felicitación por mi buena suerte. Algunas, después de leer la tarjeta me quedaban mirando como buscando la belleza que ellas no veían en mí. Y seguramente se decían en silencio ese tipo se ha equivocado, no es tan bonita, o qué tiene de bonita.
Seguir leyendo
A ella ni siquiera la miré aunque sabía que estaba allí junto a las otras, pues era el lado “latino”. Me daba sofoco mirarlas. Tan contorneadas, tan liberales, tan adornadas y tan desnudas. Yo, recién llegada, tímida ante el desabrigo. Ese día, como muchos que vinieron después, caminaba por el barrio rojo de Ámsterdam sin realmente mirar a las ventanas.
seguir leyendo
Mírame, mírame por un momento por favor. Mira cómo tengo las piernas, mira cómo tengo los brazos. Mira mi rostro…¡mira cómo lo tengo!
Si pudieras ver cómo tengo el corazón. Mírame por favor.
Mi madre decía que nunca es tarde para comenzar una nueva aventura. Así que aquí estoy, detrás de una ventana lo suficientemente grande para verme de pies a cabeza. Da a una calle muy concurrida y muy animada, especialmente durante los días calurosos como hoy. La cortina que la cubre es roja y la luz exterior enfatiza el color haciéndolo intenso. El poco pudor que me queda me hace dudar en correrlas, además siento un poco de inseguridad que se confunde con vergüenza.
seguir leyendo
Las noches de otoño en el centro de Ámsterdam no suelen ser tan frías como se cree. El ambiente está rodeado de una atmósfera caliente producto del humo de los cigarros, del alcohol y de la pasión. Sobre todo en el barrio rojo. Llegué hasta aquel lugar que a simple vista parece una discoteca escondida entre las callejuelas del barrio más famoso de la capital holandesa. Sobre la puerta colgaba una bandera con franjas horizontales negras y azules que no se ve durante el día. Había pasado tantas veces por ese lugar decidida a ingresar y a ser testigo de lo que allí sucedía, pero una vez en la puerta me acobardaba, desistía y pasaba de largo, cabizbaja.
seguir leyendo
Me da vergüenza decir que fue mi mujer la que me ha hecho esto.
Me quité la camiseta y volteé para que Joaquín mirase bien las heridas de mi espalda. Es mi mejor amigo, y se lo he ocultado por mucho tiempo. Pero ya no puedo solo con esto. Necesito su ayuda. El silencio que ha caído en su sala es incómodo y demasiado largo. No sé qué decirle y espero pacientemente que sea él quien comience la conversación con preguntas que seguramente sabré cómo responder.
seguir leyendo
Eran casi las once de la noche cuando apago su ordenador. La cita estaba hecha para el día siguiente, y enseguida una ola de tristeza la envolvió sin compasión. Levantó la mirada hacia la ventana y vio que terciopelo blanco caía del cielo, silenciado las calles con su belleza. ¿Seré capaz? Se preguntó mientras miraba hacia afuera. Luego, encendió la televisión y se sentó frente a él sin ánimo ni interés. No es mi culpa, se dijo. Y…¿Si lo intento una vez más? pensó entusiasmada.
seguir leyendo
El bus que me lleva a la oficina me sofoca. Me sofoca su público, gente con ropa que huele a sudor. Me sofoca la mujer que está sentada a mi lado, lleva una chaqueta que sin duda alguna se ha secado en el interior de su casa, al lado del radiador y sin aire fresco que la ventile.
Me sofoca la gente que sube al bus al mismo tiempo que tira sus puchos de cigarros a la calle. No se dan cuenta del olor. El hombre sentado frente a mi es uno de ellos. Tiene un olor raro y feo, es la mezcla de algún perfume barato y del cigarro que acaba de botar. Y se hace feo también ante mis ojos. Es desagradable e indeseable.
Durante la semana pasada y en lo que va de esta la lluvia me ha obligado a ir en bus a mi trabajo. La misma línea de bus, la misma ruta y por lo tanto la misma parada. A pocos metros del edificio en donde trabajo yacía un conejito cruelmente asesinado. Tal vez fue un auto, o una moto, o un escúter (sí, la palabra existe) o una bicicleta, o tal vez fueron los cuervos que estaban posados a su alrededor, o tal vez fueron las ratas esquivas, silenciosas, nocturnas que viven debajo del suelo que pisamos. Sinceramente no creo que los cuervos y mucho menos que las ratas se hayan organizado para asesinar a ese pequeño conejito para su propio deleite. No lo sé, lo que sí sé es que su cuerpo estaba allí tirado en la vereda. Su pelaje lanudo, pardo plomizo, mojado por la lluvia lucía todavía fresco, tenía los ojos abiertos mirando a la nada. La gente que caminaba rápidamente bajo esa lluvia holandesa pasaba por su lado sin detenerse a recoger su cuerpo o para ponerlo al lado del césped. Nadie, ni siquiera yo que también camino rápido cuando llueve.
No sé que hora es. Deben ser las 10:30 de la noche y hace frío. Lo noto en las manos temblorosas y rojas de la gente que sostiene su teléfono celular; en el vaho que sale de las bocas y narices de los que esperan. Hace frío y lo siente el hombre parado frente a mi que ha jalado las mangas de su chaqueta de cuero artificial hasta cubrir sus manos. Estamos allí, con frío y esperando el bote que nos llevará al otro lado de la ciudad. El letrero electrónico dice que tardará 10 minutos. Mientras mi bicicleta y yo estamos esperando he recordado que ya no puedo pedalear muy rápido, y es que hace frío.
El tiempo duele. El tiempo alivia. El tiempo olvida. El tiempo pasa.
¿Cuándo fue la última vez que le di tiempo al tiempo para hacer su trabajo?
¿Cuándo fue la última vez que me senté a leer un libro con tranquilidad y con una copa de vino tinto, y con la única compañía del tiempo?
Qué hermosa estás. Te veía llegar desde hace un par de días. Estabas haciendo espacio, apareciendo de a poquitos para finalmente mostrarte completa, llena, blanca y amarilla.
Qué hermosa eres! Inmaculada, eterna, radiante y pura.
Tu llegada ha callado al viento que en los últimos días erizaba mi piel de frío intenso. Con tu llegada mi noche, ésta noche se ha iluminado. Me has mostrado el camino de regreso a casa, como antes lo hacías. Recuerdas? Cuántas veces me mantuviste despierta sentada al lado de la puerta de los cuartos contemplándote mientras mi tío Chino y mi abuelo dormían al costado.
Qué extraño es esto del amor, del dinero y de la edad. Siempre lo he creído y lo he vivido. No hay nada que cambie tanto a una persona como estas tres cosas. El amor te atrapa sin previo aviso y luego te suaviza un poco, te hace vivir en una burbuja de felicidad que no da tregua a la amargura ni a la tristeza. Al menos por cuanto dure.
Papeles Encontrados 